반대로 이들은 《코미디캠프》에서 연극이 아니지만 연극에서 하지 못하는 것을 하고 있는지도 모른다. 그렇다면 《코미디캠프》가 상대하는 건 일종의 연극이고, 《코미디캠프》가 지향하는 건 오히려 연극의 잔여이며 연극 바깥의 존재하지 않는 어떤 연극일지 모른다. 이는 다시 연극의 형식에 다가선다. 오로지 제4의 벽을 지운 것 같은 직접적인 발화 방식을 통해 소극장의 무대를 감화시키고 하나의 집단을 구성하는 효과를 빚어내기 위해 경주하는, 그럼으로써 비로소 ‘관객’을 구성하는 그러한 연극.

반복 속에서 나온 웃음은 어쩌면, 관객 하나하나가 극장 밖에서 가져온 각자의 경험이 서로와 얼마나 다르건, 이 극장에서 인용을 통해 공통의 무언가가 생겨난다는 즐거움의 표현이었을 수도 있겠다고 생각했다. 인용되는 내용이나 인용하는 태도가 아니라 그 발생 자체에서 비롯하는 감정. 웃음이란 너무도 정치적이어서 낯선 이와 함께 하기는 쉽지 않지만, 극장에서 붙어 앉는 관객은 종종 생면부지의 타인이고 관객끼리 대화를 나눌 일은 흔치 않지만, 객석은 무대를 경유해 공통의 경험의 유대가 생겨나는 곳일 수도 있으니까.

온몸에서 화산처럼 터지는 정념에, 태연자약한 광기에, 희끄무레한 슬픔에 사로잡히지 않을 수 없었다. 단 30분 만에 돌아버리고 돌아보고 돌아오고 돌보는 것을 죄다 해내는 이 미친 여자를 사랑하지 않기가 어려웠다.

‘지금아카이브’ 코미디캠프 팀은 마스크와 마스크 사이, 사람과 사람 사이의 물리적 거리 사이 자체를 하나의 놀이 세계로 만들어왔다. ‘틈’은 2020년 첫해 공연 제목이었는데, 그 의미도 지금 새삼 알아차리게 된다. 틈은 무언가들 사이의 격차(거리)이기도 하지만, 동시에 무언가의 사이를 연결하는 통로이기도 하다. 제약된(현실의) 공간을 다른 가능성의 공간으로 바꾸어내기 시작해서 2022년까지 온 것이 ‘지금아카이브’의 <코미디캠프>였다. 모두가 어둠 속에 있을 때 그 폐색감은 다른 방향에서 돌파되어야 한다. 안담은 “너무 복잡하고 힘들 때는 아주머니들이랑 놀”으라고 한다. “슬픈 이야기를 할 때는 목욕탕 아주머니처럼 하시면” 된다고 한다.(‘틈’) 제약(한계)을 가능성으로 바꿔치기하는 것은 늘 동서고금 트릭스터의 일이기도 했다. 세상을 구하는 것은 종종 힘센 영웅이 아니라 트릭스터다.